Un titolo come Húmus riconduce all’originario «nesso discorsivo tra le idee ispiratrici» da cui scaturisce l’opera, un nesso, che si può identificare, da un lato, con l’opposizione binaria tra dinamismo e immobilità, sviluppo vitale e stasi necrotica, dall’altro con la demarcazione di un ambito in cui tali contrapposizioni paiono a tratti placarsi (se non annullarsi) in una paradossale coincidenza degli opposti. L’«humus» è, in effetti, per Raul Brandão, luogo simbolico e concettuale in cui coesistono e si confrontano vettori semantici di segno contrario. Lo è, prima di tutto, nella sua accezione immediata di materiale biologico decomposto e rielaborato, vettore simbolico del duplice passaggio dell’organico che diventa materia inerte e della materia inanimata che contribuisce alla formazione di nuovi organismi. L’humus è la torba paludosa in cui la morte sprofonda tutte le cose, la lettiera in cui si depositano gli scarti e i rimasugli confusi di ideali logori e fedi annichilite, ma è anche la sostanza in cui il prodotto della necrosi organica viene inserito in un nuovo ciclo biologico, in cui si possono generare nuovi modelli di pensiero e di vita. In secondo luogo, ricollegandosi anche etimologicamente a homo, l’humus è immagine della vita interiore individuale, sospesa tra la dimensione cosciente e quella inconscia, rimandando tanto alla superficiale imperturbabilità dell’una quanto al subbuglio fertile e occulto dell’altra. Esso è metafora cosmomorfa dell’esistenza umana e richiamo metonimico all’argilla con cui il Dio della Genesi impasta il rosso Adamo, è terra-uomo e uomo fatto di terra. In questa ulteriore accezione, contigua e complementare alla prima, l’humus è anche il campo in cui agiscono due forze opposte, la tendenza all’irrigidimento minerale nelle vuote convenzioni della vita sociale e il rovello misterioso di un’interiorità dominata dalla mobilità magmatica degli impulsi tellurici.