Uno specchio infranto

Una storia ricorre con insistenza nella narrativa di Moravia, da Gli indifferenti (del 1929) a La villa del venerdì (del 1990). Racconta di alcuni giovani trascurati dai genitori e sedotti o sopraffatti da una persona più anziana di loro. C’è chi ha visto in quei personaggi dei disinibiti eroi di libertà sessuale, ma quasi tutti i personaggi giovani di Moravia, soprattutto nei romanzi scritti prima de La noia, sono costretti quanto meno psicologicamente a una relazione sessuale; non la decidono; e la vivono con perplessità e dolore. Restano attaccati a partner egoisti e infidi per la dipendenza che l’abuso provoca in personalità che si stanno ancora formando. Il trauma causato dalla violenza subita spiega la passività di questi personaggi, il carattere doloroso che l’infanzia e l’adolescenza hanno nei testi di Moravia e il tono costantemente ambiguo con cui lo scrittore parla di sessualità. L’immagine dello specchio infranto proviene dalla postfazione di Moravia a un romanzo di Dario Bellezza, in cui si osserva che la coscienza dei giovani abusati sessualmente è «obnubilata, ottenebrata, incapace, come uno specchio sporco e infranto, di riflettere in maniera convincente la realtà».